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Ameryka według Sławomira Mrożka
Niewiele miejsca poświęca Sławomir Mrożek w swoich utworach auto‑
biograficznych Ameryce, ale wszelkie uwagi na temat tego kraju są znaczące. 
Swój pierwszy pobyt w Stanach Zjednoczonych w 1959 roku po czterdziestu 
trzech latach określił w Baltazarze. Autobiografii (2006) mianem przełomu. Dzię‑
ki Janowi Józefowi Szczepańskiemu, który polecił dramatopisarza profesorowi 
Henry’emu Kissingerowi, Mrożek stał się na dwa miesiące słuchaczem Summer 
School i uczestnikiem International Seminar na Harvardzie, ale ani znakomity 
amerykański polityk, ani intelektualne dysputy, toczone w międzynarodowym 
młodym towarzystwie ze wszystkich części świata, nie były zasadniczym powo‑
dem tego mentalnego, a później także egzystencjalnego zwrotu. Wyjazd Mrożka 
bowiem miał miejsce krótko po sukcesie Policji (1958), która kończyła się wypo‑
wiedzią sierżanta: „Niech żyje wolność!”, toteż mijając Statuę Wolności, autor 
dramatu zareagował typowo: „Jak każdy Polak, poczułem wzruszenie na jej 
widok. Pojęcie wolności w tym czasie przemawiało do mnie szczególnie”1.
Emocjonalne poruszenie było skutkiem zmiany w Mrożka percepcji rzeczy‑
wistości i samego siebie, zmiany, która krystalizowała się stopniowo, w czym 
spory udział miała pierwsza podróż pisarza poza granice kraju — do Związku 
Radzieckiego w 1956 roku — a wkrótce po niej wyprawy do Austrii, Włoch 
i Francji. Jak pisał autor Tanga:
Rosja była dla mnie pamiętna z dwóch powodów. Po pierwsze — dozna‑
łem w niej poczucia przestrzeni. Po drugie — już w pociągu poznałem swoją 
pierwszą żonę. 
Trasa wiodła przez Moskwę, Kijów i Odessę. […]
Przez dwa tygodnie pozostawałem w „gorączce”, a w Odessie — na słyn‑
nych schodach — doznałem lewitacji. Uczucie swobody, przestrzeni i nieogra‑
1 S. Mrożek: Baltazar. Autobiografia. Warszawa 2006, s. 218. Dalsze cytaty z tego wydania ozna‑
czam literą B i opatruję numerem strony.
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niczonych możliwości ogarnęło mnie z siłą, której nigdy bym się nie spodzie‑
wał. Nagle przypomniałem sobie, że jestem jeszcze młody, a przyszłość jest 
przede mną. Kto by przypuszczał, że moja ucieczka na Zachód w siedem lat 
później zaczęła się na Wschodzie.
B, s. 189
Rosja, dotychczas stereotypowo kojarząca się mu z „mroźną, północną 
równiną” (B, s. 190), przyniosła zatem — jak wynika z ironicznej aluzji do 
Pancernika Potiomkin Sergiusza Eisensteina — rewolucyjne otwarcie Mrożka na 
różnorodność świata, ciekawość nieznanego, egzotycznego, kulturowo odmien‑
nego, zasłoniętego do tej pory widokiem Kopca Kościuszki. 
Krótkie wyjazdy do Europy Zachodniej — równolegle z odczuciem polskie‑
go kompleksu niższości, opisanym później w 1964 roku w Monizie Clavier — za‑
chwyciły dramaturga porządkiem architektury, pięknem miejsc i zabytków, śla‑
dami wielowiekowej historii, barwami i światłami wielkich miast, ale wówczas, 
pod koniec lat pięćdziesiątych, Mrożek jeszcze nie wyobrażał sobie życia poza 
Polską i konstatował tylko, iż Paryż — miasto marzeń — jeszcze bardziej
wzbogacił moje pojęcie o świecie. Już samo to, że przez dwa miesiące usiło‑
wałem mówić po francusku, poszerzyło moje horyzonty, nie mówiąc o samej 
metropolii, o filmach i o całym tym innym świecie, który tam zobaczyłem.
B, s. 208
Natomiast pachnąca benzyną Ameryka, w której „człowiek był tylko dodat‑
kiem do samochodu”, uświadomiła pisarzowi naocznie, że „Ameryka i Europa, 
a zwłaszcza Europa Wschodnia, istniały w różnych cywilizacjach” (B, s. 218). 
Metaforycznie ujmował on tę cywilizacyjną różnicę, opisując losy statków, tego, 
którym przypłynął na amerykański kontynent, i tego, którym z niego po dwóch 
miesiącach odpłynął. Nowoczesny amerykański „United States” rychło — nasta‑
ła bowiem era transatlantyckich samolotów odrzutowych — stał się statkiem tu‑
rystycznym, natomiast dla angielskiego „Queen Mary” był to ostatni rejs przed 
oddaniem na złom. Pragmatyczna, nowoczesna, stechnicyzowana Ameryka ob‑
nażała schyłkowość rozpadającego się imperium brytyjskiego i zachowawczą 
gnuśność Europy Zachodniej, tracącej po drugiej wojnie światowej dominującą 
pozycję w świecie. Toteż niespełna trzydziestoletniemu mieszkańcowi krakow‑
skiej klitki w Domu Literatów przy Krupniczej Stany Zjednoczone, w których 
nawet zwiedzane więzienie wydało się szczytem komfortu (B, s. 224), ukazały 
się jako otwarta przestrzeń niewyczerpanych możliwości, limitowanych jedynie 
ludzką fantazją i intelektualną inwencją, i sprowokowały do istotnych, również 
ideologicznych przewartościowań:
Nie było jednak ważne, co robiłem w Ameryce. Lecz co wtedy myślałem. Do 
tej pory od urodzenia mieszkałem w Polsce i brakowało mi wyobraźni, że 
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można żyć gdzie indziej. Spędziłem, co prawda, jako turysta miesiąc we Francji 
i dwa tygodnie w Związku Radzieckim, przy czym okazało się, że Związek 
Radziecki — jako kraj komunistyczny — jest jeszcze gorszy od Polski, ale być 
turystą, a mieszkać w danym kraju to nie to samo. Z Ameryką było inaczej. 
Objawiła mi się jako kontynent nieograniczonej swobody. Co więcej, ta swo‑
boda była zaraźliwa. 
[…] amerykańska swoboda rozluźniła mnie także politycznie. […] Za‑
prawdę, z punktu widzenia komunizmu Ameryka jest najbardziej niebez‑
pieczna.
B, s. 224, 227
Jako że Ameryka sprowokowała Mrożka do poważnego namysłu nad sobą 
samym, przełom miał charakter wielowymiarowy: mentalny, tożsamościowy, 
moralny, ideowy. Pod jej wpływem dojrzał do przekonania — o czym szeroko 
pisał później w listach do Jana Błońskiego — że poniżający jest status polskiego 
pisarza, godzącego się na uzależnienie swej twórczości od politycznych koncesji. 
Narastała w Mrożku świadomość, iż sukces Słonia (1957) i Policji świadczył nie 
tylko o umiejętnym, lecz także o maksymalnym wykorzystaniu przez niego 
tolerowanych przez władzę poodwilżowych możliwości literackiego mówienia 
o świecie. Dalszy rozwój pisarza wymagał odrzucenia wszelkich cenzuralnych 
ograniczeń, a więc przekroczenia progu satyry i aluzyjności, które szybko stały 
się jego firmowym znakiem, ponieważ — jak pisał w 1962 roku w dzienniko‑
wym fragmencie pt. JAK NAPISAĆ OPOWIADANIE POZORNIE INTERESUJĄ‑
CE, czyli donos na samego siebie: „autor znudził się śmiertelnie przedsiębraniem 
takich prac, które nie mają już dla niego żadnych tajemnic i które nie stawiają 
mu żadnego oporu”2. 
Odczucie amerykańskiej swobody zaowocowało wzmożoną niezgodą na 
dwójmyślenie, gotowością na zmianę, świadomością potrzeby stworzenia so‑
bie możliwości samodzielnego kształtowania własnego losu oraz pozbyciem się 
paraliżującego strachu — zdaniem Mrożka, charakterystycznego dla wszystkich 
mieszkańców Europy Wschodniej — strachu, który przed pobytem w Stanach 
Zjednoczonych towarzyszył pisarzowi wszędzie, w Polsce i poza jej granicami. 
Przełom, jakiego doznał Mrożek, był w efekcie na tyle istotny, że oznaczał — 
ostatecznie podjętą cztery lata później, w 1963 roku — decyzję o emigracji. Ame‑
rykańskie doświadczenie skrystalizowało się w tym czasie w poczucie życiowej 
i twórczej siły, odwagi do podjęcia ryzyka sprawdzenia wartości swojej litera‑
tury w kulturowo odmiennych uwarunkowaniach. Ameryka zatem skutecznie 
dopomogła pisarzowi w budowaniu samego siebie, była prywatną zdobyczą 
Mrożka, o którą dbał i którą jeszcze przez wiele lat bał się stracić:
2 S. Mrożek: Dziennik. T. 1: 1962—1969. Kraków 2010, s. 18. Dalsze cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem D1, przy którym podaję numer strony.
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Ameryka, Ameryka. Trzeci raz wracam stamtąd. Stamtąd nigdy nie można 
wrócić zupełnie. […]
Chronić się przed zabraniem mi Ameryki różnymi sposobami, strzeżeniem 
jej w sobie, przemykaniem z nią chyłkiem, jak z workiem na plecach, unikając 
ludzi, żeby nie zagadnęli, nie odebrali.
2 kwietnia 1969 (D1, s. 591—592)
Mrożek później wielokrotnie wyjeżdżał do Ameryki Północnej i — choć ge‑
neralnie nie zmienił zdania na jej temat, traktując jako kontynent z największym 
wolnościowym i rozwojowym potencjałem — zaczął bardziej zwracać uwagę na 
inne aspekty tego kontynentu. Ich refleks zdaje się zawarty już w przywoływa‑
nym tutaj nieco wcześniej określeniu Stanów Zjednoczonych jako kraju ludzi 
będących dodatkiem do samochodu. Ironicznie postrzegając siebie jako „trochę 
większego liliputa podróżującego po kraju mniejszych Guliwerów”, po swoim 
drugim tam pobycie konstatował w liście do Jana Błońskiego z 13 sierpnia 
1967 roku:
Nie jest to chyba dla mnie, już wzrosłego w tym, co tamtym znowu może wy‑
dawać się przestarzałe, niepotrzebne, niefunkcjonalne, sentymentalne, śmiesz‑
ne. (Dlatego jednak tamci do tego tęsknią, a ponieważ właśnie tego są pozba‑
wieni, od wnętrza, więc wydaje się im tylko, że mogą to nasze nabyć i trochę 
sobie, uzupełniając swoje, pokonsumować, jak przyprawę naukowo obliczoną, 
pięć deka Europy w proszku, dodać, dobrze zamieszać, zażywać dwa razy do 
roku, pod dobrze opatrzoną etykietami postacią). Zresztą każdy we wszystkim 
widzi coś własnymi oczami. Więc może gdybym był człowiekiem nie tylko 
trochę młodszym, ale też innym, może bym tam dostrzegł innego, ów sław‑
ny rozmach, maksymalizm, otwarte możliwości… tylko że możliwości czego, 
akurat nie tego, co mnie interesuje. […] więc jeśli o mnie chodzi, prześladuje 
mnie dwusłowie: smutek Ameryki. Inny niż smutek Europy, też ze swoim 
wdziękiem, właśnie innym. Może tylko ten „smutek Ameryki” i jego przeciw‑
stawienie „smutkowi Europy” jest jedynym moim choć trochę oryginalnym 
spostrzeżeniem3.
Trzy lata później, w liście z 1970 roku do Adama Tarna, dopowiadał: 
Jestem już zmęczony Ameryką, która nie jest dla mnie. To pewnie jest cliché. 
Ale kraj plebejski nie jest dla mnie, w zasadzie śledzie z marmoladą też nie. 
Doceniłem wszystko, co tutaj dobre dla ludzi, ale wybiera się w końcu dla 
siebie samego4.
3 J. Błoński, S. Mrożek: Listy 1963—1996. Wstęp T. Nyczek. Kraków 2004, s. 436—437. Dalsze 
cytaty z tego wydania oznaczam skrótem BML, przy którym podaję numer strony.
4 S. Mrożek, A. Tarn: Listy 1963—1975. Wstęp E. Axer, S. Mrożek. Posłowie i komentarze 
M. Prussak. Kraków 2009, s. 223.
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Wyraźna jest niechęć Mrożka do amerykańskiego pragmatyzmu, funkcjo‑
nalizmu, wzmożonego tempa życia, technicyzacji, bezwarunkowego optymi‑
zmu, w których zatraca się istota tego, co było dla pisarza rzeczywiście ważne 
i wiązane przez niego z Europą: człowiek i myślenie o nim w całej komplikacji 
uwikłań ludzkich spraw w istnienie. Amerykańska wiara w postęp cywilizacyj‑
ny przesunęła na dalszy plan pytania o ludzką kondycję i kulturę; tym samym 
— zdaniem Mrożka — amerykański „wysiłek przypomina olbrzymiego jąkałę, 
który już ‑już niby to ma coś powiedzieć, ale brakuje mu słowa” (BML, s. 437). 
Dlatego autor, doceniając doraźne efekty tego wysiłku, pytał o jego głębszy sens 
i nie znajdował satysfakcjonującej odpowiedzi. Intertekstualne odniesienie do 
Smutku tropików Claude’a Levi ‑Straussa akcentuje więc zaobserwowaną przez 
Mrożka w połowie lat sześćdziesiątych kulturową nierównowagę pomiędzy 
dynamiczną, optymistyczną, młodą i silną współczesną „Jerozolimą” — Ame‑
ryką, i słabnącymi „Atenami” — Europą, wciąż jeszcze „helleńską razem z jej 
winem, sjestą i umiarem, sceptycyzmem i doświadczeniem niewolników” (BML, 
s. 437). Przekonany, że w tym starciu Europa przegra, ponieważ amerykanizacja 
jest jej cywilizacyjną przyszłością, zastanawiał się pisarz nad losem Zachodu, 
przypatrując się młodym Amerykanom: 
olbrzymom z białymi zębami, i wystarczy jakieś minimalne przesunięcie w oku, 
żeby zamiast okazów krzepkiego Kosmicznego Bobasa zobaczyć coś sztucznie 
rozdętego, niezdrowo rozepchanego, przerośniętego jak upiorny kaczan.
BML, s. 437
Uwaga o fizycznej hipertrofii młodego pokolenia z upływem lat dopełniona 
została wnioskiem, że młodzi Amerykanie
cierpią na kalectwo (w sensie: umniejszenie) psychiczne. Małe i bezkształtne. 
Amorfizm psychiczny, siekanina, proszek. Prawdopodobnie jest to zapowiedź 
świata, w jakim wypadnie mi żyć przez następne czterdzieści lat. […]
Take it easy. Hasło, którego nie znoszę. Amerykańskie.
State College, 16 lutego 19745
Pisząc te słowa, Mrożek miał już za sobą kolejne, w tym dwa dłuższe, 
półroczne pobyty w Ameryce — na zaproszenie Fundacji Forda i jako wykła‑
dowca w Pennsylvania State University. Cytowana diagnoza, zapisana w ame‑
rykańskiej partii dziennika Mrożka, wynikała zatem już nie tylko z podróżniczej 
obserwacji, lecz także z bezpośredniego kontaktu z tą częścią amerykańskiego 
społeczeństwa, która autorowi odbierała już ostatecznie jakiekolwiek złudzenia 
5 S. Mrożek: Dziennik. T. 2: 1970—1979. Kraków 2012, s. 263. Dalsze cytaty oznaczam skrótem 
D2, podając przy nim numer strony.
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co do przyszłości. Semestr spędzony w State College uznał on za najbardziej 
okrutne, ale też najbardziej prawdziwe doświadczenie: swojej samotności, ludz‑
kiej jałowości i mierności, równania do przeciętnej wyznaczanej standardami 
kultury masowej. State College urósł w dzienniku — pogrążonego wówczas 
w depresji pisarza — do figury jego modelu życia:
Wielkie oczekiwania, nadzieje. Nowość, przerażenie i radość nowości. 
Pierwsze rozczarowania. Rozpanoszenie się. Chwile. Osiągnięcia (teatr, show). 
Osiedlenie się. Przyzwyczajenie. I nagle koniec.
I nagle koniec. Koniec. Nagle.
2 marca 1974, State College (na walizkach) (D2, s. 283)
Podobnie zatem jak przed laty, gdy opuszczał Polskę Ludową, również 
w Ameryce znalazł się Mrożek w sytuacji, która w jego pojęciu oznaczała sta‑
gnację, wypalenie energii twórczej, a warto przypomnieć, że czas, gdy zapisał 
te słowa, był okresem kolejnych sukcesów: Vaclava (premiera 1970), Szczęśliwego 
wydarzenia (1971), Rzeźni (1973), tomu opowiadań Dwa listy oraz Emigrantów 
(1974). Powtórnie zatem osiągnął ten etap, w którym asymilacja staje się za‑
grożeniem6, ponieważ wymaga dostosowania się do kulturowych uwarunko‑
wań, gdy tymczasem duma i poczucie godności autora wykluczały jego udział 
w poprawnej politycznie kulturze public relations, określanej w Dzienniku jako 
kultura kupczenia (D2, s. 256). 
Narastający dystans Mrożka do Ameryki nie świadczył wszak o tym, że 
zapominał on, jak ważne okazały się Stany Zjednoczone w jego myśleniu o so‑
bie i świecie. Nie jest w tym momencie najważniejsze, czy to dzięki nim sam 
Mrożek potwierdził i wzmocnił w sobie przyrodzone mu poczucie niezależno‑
ści, czy tylko zinterioryzował tę istotną część amerykańskiej esencji stawiającej 
na indywidualną wolność i jednostkową wolę, stwarzającą możliwość wyboru. 
Istotniejsze zdaje się to, że dzięki Ameryce poszerzył się obszar dokonywanych 
przez pisarza porównań i różnicowań, a one z kolei uświadomiły mu episte‑
mologiczną, etyczną i estetyczną potencję „ja”. Toteż dziennikowe i epistolar‑
ne relacje Mrożka z amerykańskiego kontynentu bardziej niż opisywany świat 
ukazują samego autora, który dokonując analizy obserwowanej rzeczywistości, 
przede wszystkim poznaje i diagnozuje siebie. Omawiane przez niego zjawi‑
6 Jak pisał Roger Caillois w swoim eseju Mimikra i legendarna psychastenia — asymilacja z prze‑
strzenią powoduje depersonalizację. Człowiek zdominowany przez rzeczywistość zewnętrzną po‑
woli przejmuje cechy przez dany kontekst pożądane i towarzyszy temu „osłabienie poczucia osobo‑
wości i życia. Zawsze musimy pamiętać, że wśród gatunków mimetycznych zjawisko to występuje 
wyłącznie w jednym kierunku: zwierzę naśladuje roślinę, liść, kwiat lub cierń i w relacji z innymi 
maskuje lub przerywa wykonywanie swoich funkcji. Życie robi krok wstecz”. Zob. R. Caillois: 
Mimikra i legendarna psychastenia. Pozyskano z: http://www.fppl.pl/wp ‑content/uploads/2011/04/
MIMIKRA ‑I ‑LEGENDARNA ‑PSYCHASTENIA (10.07.2012).
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ska są często tylko pretekstem do intelektualnych refleksji i stają się rodzajem 
literacko ‑filozoficznego dziennika/pamiętnika podróży, możliwego dzięki temu, 
iż nigdy nie doszło do — zagrażającej suwerenności pisarza — pełnej asymilacji 
z Ameryką. W końcu Mrożek zapisze przecież:
Tęsknię za Europą, tęsknię za Polską […].
Moje obłędne szukanie — czego?
Jestem martwy.
W Ameryce nie ma Boga. Są tylko ludzie oraz ich pomysły, niestety zre‑
alizowane.
Tutaj nawet katastrofy nie będzie. (Nawet jeżeli wszystko zniknie. Bo 
wszystko tutaj było i jest tymczasowe. Więc gdzie katastrofa?)
5 grudnia 1973, State College (D2, s. 195) 
„Całe życie goniłem za nieskończonym” (7 grudnia 1973, State College — 
D2, s. 198), „Dotąd tęsknota za olśnieniem” (14 marca 1974 — D2, s. 296) — 
stwierdza rok później, bo ani Polska, ani Europa, ani Stany Zjednoczone, ani 
Kanada nie były w stanie tej tęsknoty za nieznanym i nieskończonym zaspokoić. 
Swoją epifanię znalazł pisarz dopiero w Ameryce Środkowej, w Meksyku, o któ‑
rym pisał z Berlina 14 lipca 1987 roku do Wojciecha Skalmowskiego:
Tylko na tej planecie elementy dziwnie mi znajome, mianowicie z Polski przed‑
wojennej i powojennej jednocześnie. Te przedwojenne bliskie mi, te powojen‑
ne, przeciwnie, to znaczy też bliskie, ale tylko w sensie: odpychające. A także 
trzecioświatowość, tę znasz. A to wszystko nałożone na inną planetę, która 
samowsobna7. 
Historię Meksyku widzi Mrożek w kategoriach fenomenu, wyjątku w kon‑
tekście historii światowej, ponieważ jest to:
jedyny kraj, którego historia zaczęła się od końca świata, a ten koniec świata 
jest zapamiętany (historycznie udokumentowany). Atlantyda, która żyje nadal 
i siebie pamięta.
Konsekwencje tej wyjątkowości: cokolwiek o Meksyku można pomyśleć, 
odczuć, nie można poza tymi parametrami końca — początku. 
Które są równoważne. Życie tam — paradoksalnie dla europejskiego poj‑
mowania — jest silniejsze niż europejskie, a śmierć, w Europie zaprzeczana, 
silna, jak to ona8.
7 S. Mrożek, W. Skalmowski: Listy 1970—2003. Wstęp A. Borowski. Kraków 2007, s. 642.
8 S. Mrożek: Dziennik. T. 3: 1980—1989. Kraków 2013, s. 806. Dalsze cytaty z tego wydania 
oznaczam skrótem D3, przy którym podaję numer strony.
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Wkrótce zawarł związek małżeński z Susaną Osorio Rosas, meksykańską 
reżyserką teatralną, a w kwietniu 1989 roku zdecydował się na wyjazd na stałe 
do Meksyku. W dzienniku zbliżającego się wówczas do swych sześćdziesiątych 
urodzin Mrożka druga połowa lat osiemdziesiątych przynosi sporo notatek po‑
święconych upływowi czasu, starości, przemijaniu, autoanalizie i samoocenie 
oraz poczuciu wejścia w kolejny, finalny etap życia. Zmęczony Europą trakto‑
wał Meksyk jako nowe egzystencjalne wyzwanie, z nadzieją i — jednocześnie 
— z ironią otwierając się tyleż na nowe życie, co ostateczność, osiągając tym 
samym zgodę z samym sobą:
Czas do Meksyku, ziemi mojej obiecanej. Tam usiąść naprzeciw czasu ostatnie‑
go, tam Komandor mój i tam mnie zaprasza.
D3, s. 789
„La Epifania”, ranczo Susany i Sławomira Mrożków, okazało się „Tego ży‑
cia cudem, wysepką inicjatywy, organizacji, nadziei”9. „Mexico, my finest hour” 
(DP, s. 36) — pisał dramaturg o miejscu, w którym przeżył najszczęśliwsze, 
najwznioślejsze i najstraszniejsze chwile i które odkryło przed nim niedoświad‑
czany dotąd przez pisarza mistyczny wymiar istnienia, metafizyczną jakość, 
pozwalającą zrozumieć samego siebie:
Jako dziecko przeczuwałem jego istnienie. Jako dziecko przedwojenne — do‑
dam — bo choć ja z Krakowskiego, owe obszary, w których był ów wymiar, 
otwierały się na Polskę, a wiatr od Odessy docierał nawet na ulice Topolową 
w Krakowie, gdzie mieściła się Szkoła Powszechna imienia Świętego Mikołaja, 
która uczyła mnie pisać, a przede wszystkim czytać. Kto wie, czy mój póź‑
niejszy głód inności, moje emigracje i podróże, nawet mój dzisiejszy Meksyk, 
nie wyniknęły z owego dziecinnego przeczucia, że za niedalekością istnieje 
dal, z owej nostalgii za nieznanym, ale koniecznym człowiekowi. Może więc 
temu, że teraz stoję i martwię się, że moja meksykańska wieża się przewróci, 
winien jest układ jałtański, który okroił Polskę z tego, czego musiałem szukać 
w Meksyku.
DP, s. 59
To tutaj uaktywniły się stępione u Europejczyków zmysły, nastąpiło uspo‑ 
kojenie, otwarcie na odmienne formy życia, siłę, witalność i piękno natury, prze‑
mijanie. Oddalony od chaosu i nacisku współczesności miał czas — o czym 
mówił w filmie Pawła Łozińskiego Sławomir Mrożek przedstawia (1997) — na 
uporządkowanie i otwarcie głowy, przełożenie zebranych przemyśleń na Mi‑
łość na Krymie (1993) i Wdowy (1995), niechętne przeszłości i zglobalizowanej 
9 S. Mrożek: Meksyk. W: Idem: Dziennik powrotu. Warszawa 2000, s. 49—50. Dalsze cytaty z tego 
wydania oznaczam skrótem DP, przy którym podaję numer strony.
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przyszłości „wsiąkanie w to, co jest”. Miał nadzieję, że nareszcie może sobie 
pozwolić na zmęczenie (DP, s. 18). 
Spokój Mrożka został nagle i nieoczekiwanie przerwany w 1994 roku kra‑
chem meksykańskiej gospodarki, który uruchomił lawinę złych wydarzeń, zmu‑
szających Susanę i Sławomira Mrożków do wyjazdu z meksykańskiego azylu. 
Sześćdziesięcioprocentowa inflacja i katastrofalna susza spowodowały ogólną 
biedę, a ta wpłynęła na rozwój przestępczości — rozpoczęły się wojny gangów, 
miały miejsce porwania dla okupu, morderstwa o polityczno ‑mafijnym podło‑
żu. Dlatego przedstawione w Dzienniku powrotu pożegnanie z Meksykiem jest 
tożsame z opisem narastającego strachu Mrożków o własne życie i z pożegna‑
niem ich prywatnego raju. W tych okolicznościach pisanie Dziennika okazało 
się swoistą autoterapią, racjonalizacją meksykańskiej klęski, a przede wszyst‑
kim autoprezentacją pisarza, przygotowującego polskiego czytelnika — i tego 
starego, wiernego, i tego nowego, urodzonego po wyjeździe Mrożka z Polski 
w 1963 roku — do swojego powrotu po latach do ojczyzny:
Usprawiedliwić dalszy ciąg tego dziennika można by tak: już nie histeryzować 
na swój własny temat, ale zaciekawić czytelnika egzotycznymi opowieściami 
o egzotycznym kraju. […] Ale tu kłopot: Meksyk to dla mnie Rancho La Epi‑
fania. Ono jest moim jedynym źródłem wiedzy o Meksyku. Przyznaję, źródłem 
obfitym i bardziej autentycznym niż opisy dostarczane przez podróżników 
i reporterów. Po prostu dlatego, że ja tu żyję, a podróżnicy i reporterzy tylko 
podróżują i donoszą. Lecz tu z kolei zasadzka.
Rancho La Epifania, 13 lipca 1996 (DP, s. 51)
Toteż czytelnik Dziennika powrotu nie znajdzie w nim opisów meksykańskiej 
natury i kultury, ale relację z osiedlania się i remontu podupadłego majątku oraz 
charakterystykę kilkorga meksykańskich pracowników z Mrożkowej hacjendy. 
Zgodnie z wymogiem dziennikowego gatunku, Mrożek pisze tu przede wszyst‑
kim o sobie i wysiłku, jaki wespół z żoną włożył najpierw w zagospodarowanie 
zrujnowanej posiadłości, a później w walkę o przetrwanie. 
Przeżywszy w Meksyku najtrudniejsze, ale i najpiękniejsze lata swojego 
życia, Mrożek wracał do Polski, do Europy z pamięcią widoku jaszczurki na 
Jukatanie w ruinach miast i świątyń Majów:
W tropikach człowiek jest bardziej przemijalny niż w krajach Północy, a przy‑ 
najmniej jego przemijalność i przypadkowość jest bardziej widoczna. 
[…] Wszystko tu zawsze do niej należało i będzie należało, ja byłem tylko 
epizodem i ten epizod dobiega końca.
DP, s. 27—28
A że koniec jednego epizodu oznacza początek następnego, wracał z naj‑
śmielszej wyprawy swego życia jak „podstarzały Grek Zorba, wciąż z wyrazem 
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»co mi tam!« na twarzy” (DP, s. 19): zmęczony, ale spełniony oraz pogodzony 
z sobą i ze światem, w którym — dzięki Ameryce — intensywnie doświadczył 
i tymczasowości, i miłości, i wieczności, i katastrofy. 
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